大理古城周围有许多隐者，求安静、自由、抑或是暂时躲避。
        今秋一天，我与浩南乘车前往大理访友李贡先生，他领我们在曲径中去一个农家院，在小巷尽头两排竹林间进了院门，招牌不甚显眼，叫“竹园小厨”，绝非生客所能找到。

        进了院子，院墙地板全用石头垒成，拙朴粗砺。一棵玉兰树，几盆兰花，一条白长毛纯种大狗。院内墙角晾晒着一些远足行装：长筒袜、牛仔裤等。堂屋已被木框落地玻璃封起来，算是餐厅，四周都是鹅卵石垒成，原色原样不事雕琢。后墙上随意钉着一些人物、景色老照片，书架更随意：佛经、民间医典、音乐评论，甚至还有流行小说。不分类，倒放着的书也有，透着一丝慵懒。

        我说：“李总，因为你在这里，我有回家的感觉，而不单纯是一个环境。”——殊不知，就是这份友情的温馨和这个环境的结合才引发了这番感慨。

        李贡说，这里的主人是香港厨师，大家都叫他平叔，五十来岁，住六、七年了，要吃大菜得预约，平时客人就有什么吃什么，手艺不错，大家认。

        我向坐在院子里留胡须的平叔提出看看房间，他平淡地说：“行啊”。走进厨房，一女孩在备菜，她也淡然一笑，完全没有城里人对陌生人的警觉与矜持。菜的确可口，还有法国酒相佐，粗放随意中有精致，就像这个院子。李总邀请：“平叔，与我们喝一杯”“你们喝”。后又来两桌人，都邀他喝酒，可见全是熟客，即象访友，又象聚会。

        风景区小餐馆前村姑炽热、急迫的招徕、星级酒楼高挑的迎宾小姐训练有素的微笑，和竹园小厨的随意气质相比，是否这个老板在生意上的随心、个人自尊时时得到不经意的保护？这是另一种境界的生存：隐居，但不拒绝热闹，高明手艺，不在意谁会欣赏。

        在这里，有的隐者得到纯粹的闲散，有的隐者才出虎口，又入狼窝——在隐没中经不住商机的诱惑，或者躲不过遭遇美女时迷离的眼神。据说，平叔没有自称隐居，也没讲过来大理前个人故事。他卖菜、远足、交谈，在小小的生计中，却自然、恬静。

——老鹰